Lại một mùa mưa,

Tối qua mình đi ngủ sớm hơn mọi ngày. Hơn 11h đêm đã nằm lim dim thay vì quá nửa đêm.

Mà y như rằng, cứ hễ hôm nào ngủ sớm, rạng sáng mình lại tỉnh giấc mắt thao láo mãi cơn say mới tìm trở lại. Đêm qua cũng vậy. Tầm 2h sáng mình tỉnh giấc, nghe ngoài trời tí tách nặng nhẹ. Vội lật chăn ấm ra, bước xuống giường đi qua khỏi cửa, nhìn qua cửa sổ hành lang ra bên ngoài. Trời đang mưa đêm. Từng hạt mưa bụi bay, li ti li ti trong không trung, qua ánh đèn đường nê-ông vàng vọt phả xuống mới nhìn thấy rõ được. Trời chuyển tiết rồi. 

Mới ngày vẫn còn nóng chỉ mặc manh áo vải, thế mà đêm đã se lạnh ngay, cùng mưa. Mặt đường ướt cả. Từng lùm cây phía dưới cũng ướt sũng, thẫm lại vì nước mưa. Miếng đất hoang bên kia đường, mưa nước đọng thành từng vũng nhỏ, phản chiếu ánh đèn đường loang loáng, rung rinh theo từng cơn gió mùa. Nhanh thật.

Mở nhẹ ô cửa kính cho gió đêm lạnh ùa tạt vào trên má, một cảm giác thật sảng khoái. Mà sao lòng cứ nặng nề. Trời đất bao la, gió trời lồng lộng. Nhìn bầu trời đêm mịt mờ trong cơn mưa bụi, mình những muốn là cánh chim bay lượn giữa màn mưa ấy. Cứ bay, rồi biến mất mãi mãi. Chẳng ai biết được bến bờ.

Đóng cửa lại, trở vào mềm cho ấm áp, mình nằm nghe tiếng mưa rơi bên ngoài. Tách, tách từng hạt, từng hạt một. 

Mình nhớ có một lần ở trường tổ chức đêm nhạc rock, trong sân trường. Trường Xây dựng thì nhỏ thôi, sân trường lại càng nhỏ, chẳng chứa được là bao. Nhưng nhạc rock sôi động, người người chen nhau hò reo, cả sân trường như vỡ òa, bao con người đam mê. Lần đấy mình chẳng thể nán lại lâu, vì nhà xa xe buýt muộn chẳng còn chuyến. Lúc mình về trời lạnh, chút mưa bụi bay. Từng bụi nước lơ lửng. Đọng trên tóc , mái tóc như phơi sương gió, bàng bạc. Đọng trên mắt, rồi vỡ òa ra trong ánh đèn đường như muôn ngàn vì sao rơi đọng lại trong mắt. Mình lúc ấy, ngây dại hứng từng hạt mưa bay, để thấy được sao trong mắt ấy. Đẹp đẽ, hồn nhiên biết bao. 

Mình nhớ câu hát , "Tôi đứng giữa ngả đường, chào đón gió mưa không chớp mắt". Không biết đã qua chưa cái thời khờ dại đấy? Chỉ thấy mình vẫn đứng đây, co ro dưới mái hiên, nhả từng ngụm khói bay về trời.

Mình từng đọc được đâu đó, Mưa bụi, dù đứng trong mái hiện cũng chẳng tránh khỏi ướt áo. Qủa thật, mưa cứ bay bay tới mọi ngóc ngách, mọi nơi chốn. 

Lòng người cứ liêu xiêu, rối như tơ vò, chẳng chỗ trú nào để nấp vào. 

Trong cơn mưa bụi bay mù mịt. 

Mưa về rồi, về cùng những nỗi buồn.

Không một chỗ nào để trú thân../

Một ngày như mọi ngày,

 Thời tiết mấy bữa nay sáng và đêm se lạnh, trưa chiều nắng ấm nhiều. Thật đẹp trời.

Chỉ còn chục tuần nữa là Tết rồi. Qua nghĩ vậy, thấy giật mình một chút, nhanh thật. Mới đón cái Tết mèo chẳng được bao lâu, cảm giác nỗi buồn xuân qua vẫn còn đâu đây. Ấy vậy mà... 

Không hiểu sao, năm nay lại vậy, chẳng mong chờ Tết tới gần. Chỉ muốn ngủ vùi trong mùa đông lạnh cùng với những cơn gió trời miên man. Mùa xuân, và mưa, và ẩm thấp. Những đêm mưa xuân hạt rơi tí tách, chậm buồn trên lá, trên mái tôn nhà. 

Qua mình nằm, tự nhiên nhớ lại Tết của nhiều năm xưa. Những chiều cuối năm, từ trên ban công tầng 2, nhìn xuống phố phường tấp nập đông vui, thấy rộn ràng trong lòng biết bao; nào đào, hoa, quất, nào người qua kẻ lại, như mắc cửi. Những chiếc xe thồ chở cây quất đến là to giữa phố, mọi người xin nhường đường. Hay một chú xe lai chòng chành yên sau cái xe đạp một chậu đào thế, xung quanh đâu đấy có tiếng suýt xoa, đào đẹp quá. Tiếng loa phường, tiếng leng keng xe rác, đầy hối hả những ngày cuối năm. 

Chiều tối 30 Tết, nhà cửa dọn dẹp xong xuôi, bữa cơm cuối của năm cũng xong, hai mẹ con tản bộ ra chợ . Chưa tối mà trời đã nhá nhem, đèn nê ông chưa bật, người bán hàng với những gánh hàng nhỏ, ngồi trong bóng trời chiều , mặt rạng rỡ hay ủ dột, một năm sắp qua, mình cũng không nhớ rõ nữa. Nhưng cuối năm rồi, mà hàng sao chưa hết. Mình đi trong ánh trời chiều, cái se se lạnh, trong bóng tối, nhìn ngó những chút quà bánh phiên chợ cuối này, lòng bồi hồi, khấp khởi. Có khi mua được gì đấy, có khi không, chỉ là đi chơi chợ. 

Hai chữ đi chơi chợ, sao cứ mãi ám ảnh, hoài niệm trong mình cho tới giờ. Mẹ cho con 1 đồng con đi chơi chợ. Lạy mẹ con xin. Trong phiên chợ, ồn ào và náo nhiệt những tiếng rao, tiếng ngã giá, tiếng cân đo đong đếm hay tiếng dao chặt lên thớt 'phầm phập'. Có cả những bánh trái mà đám trẻ nhỏ mê mẩn cắn từng miếng nhỏ cho được lâu nếu có mua ăn. Người người đông đúc. Mình đi giữa dòng người, lòng rộn ràng hát ca, đôi mắt vô tư chẳng điều lo nghĩ. Ngây dại.  Mùi hương của rau củ thịt cá, màu sắc của hoa trái, và biết bao nụ cười. Phiên chợ xưa đã vắng, chợ thành phố giờ khang trang lắm, mà mình vẫn chỉ nhớ về chợ xưa. Chẳng còn như xưa, có lẽ là mình. Chỉ là, có chút luyến tiếc. Đi chơi chợ, xin cho được làm đứa trẻ thơ bước chân sáo, mua một đồng kẹo bánh, vừa đi vừa cười vừa nhởn nhơ ăn.

Mình chẳng thể quên được những ngày giáp tết, khi còn nhỏ, phố mình bán đào quất đông vui. Đám trẻ con nghỉ học, tụm ba tụm bảy, đi dọc phố nhà, nhanh tay hái trộm những quả cam vàng trĩu mọng rồi chia nhau ăn, miệng cười khanh khách. Hay đôi khi, được người lớn cho vài ba cành đào con, tay cầm ra đứng góc tư đường, hay giữa phố, rao bán kiếm thêm chút tiền tiêu vặt. Trời mưa lạnh, phố xá lầy lội. Mà ai cũng cười thật tươi. Phố Đinh Công Tráng, sau chẳng được bán cây cảnh ngày xuân nữa, tết trở thành ảm đạm hơn hẳn.  Mãi cho đến bây giờ.

Bóng chiều xưa lại tắt mất rồi.  

"Mỗi lần nắng mới hắt bên song,

Xao xác, gà trưa gáy não nùng,

Lòng rượu buồn theo thời dĩ vãng,

Chập chờn sống lại những ngày không.

Tôi nhớ me tôi thuở thiếu thời,

Lúc người còn sống, tôi lên mười,

Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội,

Áo đỏ người đưa trước giậu phơi..."

(LTL)

Cái vô biên nằm đâu đó trên cánh vạc chở hoàng hôn về núi mỗi chiều,

 Hôm nay, mượn lời cố nhạc sỹ Trịnh Công Sơn làm tựa đề để viết lên tâm trạng mình vậy.

"Cái vô biên nằm đâu đó trên cánh vạc chở hoàng hôn về núi mỗi chiều"

Cuối tuần gần đây, mình có tới chùa nhờ viết chữ quốc ngữ. Mình chọn chữ An và chép thêm câu nói kia của Trịnh. Bạn cho chữ viết xong xuôi rồi mới quay ra hỏi mình, nghĩa của câu này là gì? Mình không trả lời, mỗi người hiểu mỗi cách, miễn sao thấy nó hay, nó đẹp là đã hiểu đúng rồi. Chỉ là người học trò nhỏ, nào dám chỉ giáo, áp đặt ai. Mình cười trừ và để thời gian trôi. Thế là bạn ấy đứng đọc nhẩm lại câu văn một hồi, rồi mới nói, "Câu này viết chữ Ngộ hợp hơn", liền cầm bút lên viết thêm 1 tờ nữa với chữ Ngộ thay cho chữ An. Ừ nhỉ, có vẻ chữ Ngộ hợp hơn chữ An thật. Nhưng thực lòng, từ khi biết đến câu nói này, trong đầu mình chỉ hiện lên chữ An mà thôi. Cảnh một đàn vạc trắng dang rộng cánh gánh cả hoàng hôn về núi, thật đẹp, thật buồn, thật bình an. Mình cảm giác như thấy được cái tĩnh lặng của buổi chiều hôm. Áng vàng rực đỏ, thời gian như đọng lại, và mình đứng giữa lưng chừng của thời gian, sững sờ không biết làm gì. Bất động, an nhiên.

Mùa này hoa bưởi nở nhiều. Dọc bên đường đến công ty mình là những vườn bưởi, hoa đương dịp nở rộ. Cả một cung đường đi thơm phức mùi hoa bưởi. Thích ơi là thích. Mình nhớ lại mình, cậu trai trẻ năm nào đứng dưới cơn mưa bụi bay bay xách theo cái túi giấy, hái từng cành hoa bưởi ven đường rồi hí hửng mang sang bên nhà ai. Trong lòng chờ mong người ta sẽ thích lắm, cả 2 sẽ cùng ngửi hương hoa thơm ngát. Nhiệt huyết và thanh xuân, giờ thấy xa xôi nhỉ?

Rồi lại còn những vườn hoa cải vàng nữa. Nở nốt cuối mùa, vàng rợp một góc trời rồi để hạ sang. Hôm trước mình tranh thủ trốn làm về sớm, tạt ngang qua một vườn cải chụp choẹt vài kiểu. Trời về chiều gió thổi mạnh, mặt trời thì như quả bóng cứ lơ lửng đằng xa. Sao ông trời lại khéo trêu ngươi, cứ lờ lững mãi chẳng chịu lặn. Nhớ năm xưa mình cũng cùng người ấy đi chụp vườn cải . Những ngọn hoa cao quá đầu người. Bóng người lẩn khuất sau màu vàng ươm, chẳng thể còn thấy lại, cứ nhạt nhòa nhạt nhòa bởi cành lá rung rinh trong gió mà che đi mất.

Hôm qua lúc tan làm, ra khỏi cửa văn phòng ngoảnh mặt về đằng Tây, thất mặt trời đang treo trên ngọn cây sung góc đường. Xung quanh không có nhà cao tầng, không cột đèn, dây điện gì cả. Mình làm trong khu công nghiệp, quanh khu công nghiệp là những cánh đồng, những vườn bưởi. Chỉ có cành lá đung đưa, và mặt trời. Mình làm ở đây cũng lâu rồi, cảnh sắc đơn sơ vậy, mộc mạc vậy mà quen thân lâu ngày sinh tình. Lúc đấy mình chợt nghĩ, nếu mà thôi không làm đấy nữa, hẳn sẽ buồn lắm. Cảnh mặt trời lặn sau lùm cây, màu hồng leo nở ngay ngoài văn phòng, hay những buổi gió lộng cứ tốc hết bụi mù đi lên. Vật việc vốn đã quen lâu, bỗng nhiên không thấy được nữa sao tránh khỏi buồn. Có người đã từng đứng ngoài cổng chờ mình, hay đèo mình qua chỗ làm. Giờ cũng chẳng cách nào thấy lại được nữa. 

Mình cũng có vài người bạn, bỗng một ngày họ chẳng còn nhắn tin gì nữa. Chỉ là mình nhắn họ, thì họ trả lời, vậy thôi. Đôi khi mình cảm thấy thanh âm cuộc sống quá nhỏ bé và dễ đứt dây, muốn tìm kiếm một ai đó để phù phiếm da du, kéo cái list bạn lên xuống rồi quyết định đặt điện thoại xuống, cầm sách lên và đọc. Bởi họ không sẵn sàng để cho trò truyện, ít nhất với mình. Chỉ là sự miễn cưỡng, hay lịch sự trả lời. Cũng hay, thế mà mình tưởng đã là thân lắm, vậy mà chỉ cần có cái gì không hợp với mục đích của họ. họ bỏ ngay được. Chỉ có những cuốn sách, những giấy, màu là trung thành mà thôi. Mình nghĩ, có lẽ mình nên thu mình vào vỏ ốc hơn, sống với góc học tập, làm việc của mình, ít đi ra ngoài kia. Hơn nữa, việc dắt xe ra khỏi nhà sau 9h tối hay đi chơi về khuya cũng chẳng còn hấp dẫn mình nữa, có lẽ mình đang dần thu mình lại, chẳng cần phải nói nên hay không nên. Nhưng sao lòng vẫn cảm thấy bứt rứt nhỉ? Từng người từng người đến và đi, không biết liệu họ có nhận ra lỗ hổng còn lại trong mình hay không? Thế thà đừng có đến, thì chẳng có đi lại hơn. Mình chẳng muốn gặp mọi người nữa.

Mình có đọc một câu viết, Một ngày ta sẽ nhận ra, có những người dù muốn cách mấy cũng không thể gặp lại được nữa, dù có gặp lại cũng chẳng còn như xưa. Qủa thật vậy. Kiền khôn xoay vần, phong thủy còn dịch chuyển mãi huống hồ một chút tình người nhỏ nhoi. Lúc lên xuống khi thành diệt. Ngay từ đầu mình đã lường trước, nhưng kết cục thì chẳng phải riêng ai quyết định được cả. Cố chấp đã nhiều. hôm nay mình từ bỏ thôi.

 Lại là mình, an nhiên trong vỏ ốc.

Ngày xuân ngồi nhắc chuyện Tết xưa,

 Nay đã là ngày 4 Tết Qúy mão, tính ra đã là hết Tết rồi.

Ấy vậy mà tới tận hôm nay, mới có thời gian lẫn tâm trí ngồi gõ lại đôi dòng lan man ngày Tết cũ.

Năm nay năm đầu tiên mình không ăn Tết ở phố, có điều gì đó hơi chạnh lòng. 

Tết ở nhà mặt phố nhiều điều khác lắm. Sáng 30 Tết, phố xá im ắng vắng lặng, người người ở nhà tranh thủ dọn dẹp nốt nhà cửa đón Tết, rồi lại bận bịu với mâm cơm tất niên để mời ông bà ông vải về vui Tết với con cháu. Thế nên, sáng 30 trong tâm trí mình luôn là một phút tĩnh lặng sau nhiều ngày dài, đặc biệt là những ngày cuối năm tấp nập ồn ào nơi phố thị, với dòng người rồng rắn nhau đi sắm Tết trên đường. Sáng 30, không khí như cô đặc, chỉ có tiếng loa phường văng vẳng từ phố bên vọng lại mà thôi.

Chiều 30, mình thường luôn tắm rửa thật thơm tho, mặc quần áo thật đẹp xuống nhà, ra hè đón Tết từ đầu chiều. Chiều 30 phố phường lại tấp nập trở lại. Người ta đi chơi, gặp nhau lần cuối trong năm cũ. Thảnh thơi, nói nốt với nhau những điều năm cũ, hay ôn lại một chút chuyện đã qua, buồn vui lẫn lộn, để chuẩn bị gạt ra tất cả. Có khi là tranh thủ ăn với nhau bữa ăn cuối cùng trong năm. Ai cũng vui cười, hân hoan chờ đón Xuân về. Tầm 5h chiều khi trời bắt đầu chạng vạng, những xe rác hối hả dóng chuông giục người dân mau mau vứt những rác còn sót lại, tiếng quét loẹt xoẹt liên tay hè phố để giao thừa thành phố sạch sẽ nhất có thể. Những anh công an, an ninh cũng lượn vè vè đóng chốt ở tất cả các ngã tư, chốt trực đêm giao thừa. Nhà ai mà nổ pháo, các anh liền ập vào ngay.

Còn Tết ở trong ngõ, chỉ có im lặng. Đường ngõ vắng tanh, nhà ai cũng cửa đóng then cài, thật ảm đạm.

Đêm mồng 2 Tết này, gió mùa về. Mình nằm ngủ trong buồng, nghe gió xào xạc cành lá ngoài vườn khuya, tự nhiên mình nhớ tới đêm ngủ trên Hàm lợn cùng Đ. Cũng gió thổi xào xạc bốn bề, văng vẳng cả tiếng suối chảy và đôi khi là lộp độp mưa rơi. Ngày ấy đã xa rồi. Ai rồi cũng đổi thay. Kỷ niệm nào cũng thật đẹp, mà cứ phải quên đi.

Tự nhiên nhớ tới cành hoa tết Thanh tiên hai đứa lặn lội tận xứ Huế mua mang về, mỗi người mỗi cành. Trời thì lạnh căm căm, mà lòng người thì ấm lắm. Sông cũng cạn, núi cũng mòn, lòng người dần cũng hư hao.

Tết năm nay trôi thật nhanh. Càng lớn, mình càng sợ hội họp ngày Tết. Chỉ còn lại phần lễ mà thôi. Tết dần nặng về lễ nghi, chỉ ở nhà, làm cơm, cúng bái. Vậy mà cũng hay, chẳng phải nghĩ suy gì nhiều. Sống một mình, sống cho riêng mình, sống cho trọn phận mình. 

Đ năm nay ăn Tết vui không? Anh đã không còn qua Đ chúc Tết như mọi năm nữa. Một thói quen đành rời bỏ ta mà đi, dù muốn hay không...Tiếc thật.

11:45 PM