cỏ

cỏ

Thứ Năm, 29 tháng 10, 2015

Chuyện số 1.

Hôm nay, thời tiết giao mùa. Trưa chiều đều nắng nóng, nhưng khi xế bóng thì tối nhanh và trời mau nổi gió lạnh.

Trên đường về mình có tạt qua siêu thị nhỏ gần nhà mua chút đồ. Mới đó mà dễ đã hai năm mới quay trở lại siêu thị này. Bởi nó nhỏ quá, bởi nó bán ế nên ít cập nhật hàng hóa quá, và muôn vàn những lí do khác.

"Thiếp nằm trên chân chàng,
Đâu đâu cũng tội nghiệp,"

Cũng chính vì nó nghèo nàn quá đỗi, nên mình lại nhìn thấy lại được những thứ tưởng chừng đã mất.
Thấy lại cái bộ bát đĩa sứ in họa tiết đám cưới truyền thống và vinh quy bái tổ, thứ mà một thủa chưa xa mình đã từng dùng. Lòng chợt thấy buồn, thấy có phần chua xót, tiếc nuối. Chợt nhớ lại những chiều vàng vọt dạo ấy, ngồi ăn cơm một mình trong căn bếp vắng bóng người. Buồn chán. Chỉ biết ngồi đó, nhìn mây trời, và xoay vòng vòng chiếc bát, cái đĩa để coi họa tiết. Coi hoài, Coi mãi. Những muốn mua lại bộ đó để ăn cơm, để vui thú như ôn được chút gì đó xa xôi đã mất. Nhưng mà chúng mắc quá. Trước mình cũng chỉ có 2 chiếc bát, 1 chiếc đĩa. Cứ thế. Lúc nào cũng thiếu. Xoong nồi cũng mang ra thay bát đĩa.

Mình còn thấy lại cái hộp kem mà xa thật là xa, mẹ vẫn hay dùng. Giờ trông lại, mới thấy nó rởm làm sao. Mẹ thường dùng cũng lâu lắm rồi, từ hồi mình còn học cấp 1. Ấy vậy mà giờ vẫn bán. Bao bì đóng hộp vẫn thế, không đổi thay. Vẫn cũ kĩ, vẫn nhạt nhòa. Thế mà vẫn tồn tại. Nhớ có lần mình với chị, đã lòng vòng đạp xe để tìm mua bằng được hũ kem ấy tặng mẹ ngày 8.3. Giờ thì ngày đó cũng đã xa.

Vật cũ nay lại mà sự cũ đã trôi dài.